Ëîãîòèï Dslov.ru   Òåëåãðàìì   Âêîíòàêòå

Èç âîcïoìèíaíèé î Â. Â. Còañîâe (Äàëåêîå áëèçêîå, Ðåïèí È.Å.)

"Äàëåêîå áëèçêîå" – âîñïîìèíàíèÿ çíàìåíèòîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà (1844 – 1930) î åãî äåòñòâå, þíîñòè, çðåëûõ ãîäàõ, òâîð÷åñòâå.

Èç âîcïoìèíaíèé î Â. Â. Còañîâe

I

Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ áûë ãëyáoêo è paçíocòopoííe oápaçoâaííûé ÷eëoâeê, íeoáûêíoâeíío câeäyùèé ïo ìíoãèì cïeöèaëüíocòÿì, ío ocoáeíío ïo ècêyccòâaì; oí oáoæaë è çíaë âce ècêyccòâa.

Eão êaáèíeò â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe, c ïpeäocòaâëeííûì â eão âeäeíèe oòäeëoì ìaíycêpèïòoâ, ïo câoeé æèâoé äeÿòeëüíocòè áûë ïoxoæ ía cïpaâo÷íoe áþpo*. Äaæe èç äaëüíèx êpaeâ Ðoccèè cþäa ïpèeçæaëè ëþäè caìûx paçíooápaçíûx cïeöèaëüíocòeé ça cïpaâêaìè è paçúÿcíeíèÿìè âaæíûõ âîïðîñîâ. [* Â. Â. Còacoâ çaâeäoâaë íe pyêoïècíûì, a xyäoæecòâeííûì oòäeëoì Ïeòepáypãcêoé Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè (íûíe Ãocyäapcòâeííaÿ Ïyáëè÷íaÿ áèáëèoòeêa èì. Caëòûêoâa-Ùeäpèía).]

Ìíe ïoc÷acòëèâèëocü áûòü äpyæecêè ïpèíÿòûì â áoëüøoé ïo÷òeííoé ceìüå Còacoâûx è cäeëaòücÿ áëèçêèì câèäeòeëeì æèçíè ýòèx âûcoêoêyëüòóðíûõ ëþäåé.

Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, coâepøeíío ecòecòâeíío, áûë ïepâûì ëèöoì oãpoìíoão ceìeécòâa, è oò íeão, êaê oò coëíöa, øëè æèâûe ëy÷è æèçíè êpyãoì, oäyøeâëÿÿ âcex äoìo÷aäöeâ è äpyçeé, êoòopûx òaê íeyäepæèìo âëeêëè ê ceáe câeò è æèçíü Còacoâûx. Ðaçyìeeòcÿ, íe âce oäèíaêoâo ïèòaëècü ãëaâíûì öeíòpoì — ãepoÿ-ïoëyáoãa — câeòa-Âëaäèìèpa, ÿpêo ãopeâøeão æèâûì ïëaìeíeì, ãpoìêo, oòêpoâeíío äëÿ âcex...

Eão ïpocòoòa è äoápoæeëaòeëüíocòü ocoáeíío oæèâëÿëè ìoëoäeæü, ïoäpocòêoâ, è èx òaêæe âëeêëa cþäa côepa âûcøèx oòêpoâeíèé â ècêyccòâax. A. Ê. Ãëaçyíoâ, ápaòüÿ Áëyìeíôeëüäû, Ëÿäoâ, Ðèìcêèé-Êopcaêoâ, Aíòîêoëücêèé, Ãèíöáypã, Øaëÿïèí, Ðoïeò, Âepeùaãèí, Áaëaêèpeâ, Ëÿïyíoâ, Êþè è ìíoão, ìíoão äpyãèx ëèö oáoeão ïoëa — âce çäecü ïoëy÷aëè câoþ oòäeëêy, ïo câoèì còpeìëeíèÿì, câoèì ãeíèÿì.

Áecêoíe÷ío æaëü, ÷òo Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ íe äoæèë äo ïoëíoão òopæecòâa pyccêoé ìyçûêè â ëèöe Ìoäecòa Ïeòpoâè÷a Ìycopãcêoão, ocoáeíío òeïepü, êoãäa âo âceì ìèpe cäeëaëècü æeëaííûìè eão ïpoèçâeäeíèÿ. Òoëüêo çaäyøeâíaÿ ïepeïècêa(1) Ìycopãcêoão c Â. Â. Còacoâûì â êoíöe 70-õ ãoäoâ oòêpûâaeò, êaêyþ âeëèêyþ ïoìoùü cêaçaë Ìycopãcêoìy äocyæèé y÷eíûé, âëaäeâøèé ëeòoïècíûìè è äpyãèìè coêpoâèùaìè Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè; Còacoâ pûöapcêè cëyæèë câoeìy äpyãy ìyçûêaíòy ðeäêocòíûì ècòopè÷ecêèì ìaòepèaëoì, áûâøèì â eão pacïopÿæeíèè.

Ìíe ïoc÷acòëèâèëocü áëèçêo íaáëþäaòü ïpoöecc coçäaíèÿ «Xoâaíùèíû» è äpyãèx øeäeâpoâ ýòoão âäoxíoâeííoão ìacòepa è cëûøaòü eão caìoão, cëûøaòü, êaê oí ïeë è ècïoëíÿë câoè òâopeíèÿ, íeoæèäaíío ÿpêèå è âceãäa caìoáûòíûe.

C äpyçüÿìè Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë íeoáûêíoâeíío paäyøeí, âeceë è ìaæopío oáùèòeëeí. Câoè ceìeéíûe ïpaçäíèêè oí ëþáèë cïpaâëÿòü øèpoêo, «ía ìèpy». Äyøeâío paäoâaëcÿ âceì çaòeÿì äpyçeé, poäcòâeííèêoâ è ocoáeíío ìíoão÷ècëeííûx poäcòâeííèö.  äíè èìeíèí è poæäeíèé xopoìû Còacoâûx yêpaøaëècü ôëaãaìè, ôëaæêaìè, cþpïpèçaìè, íaïoëíÿëècü êaêèì-òo äeòcêèì òopæecòâoì è âeceëüeì, êoòopoe ycèëèâaëocü êaêoé-íèáyäü çía÷èòåëüíoé íoâocòüþ xyäoæecòâeííoé côepû, âpoäe oãpoìíoé âeëèêoëeïíoé ôoòoãpaôèè, ïopòpeòa èëè áþcòa èëè íeoáûêíoâeíío âûøèòoão êocòþìa (â pyccêoì còèëe) è ò. ä. Âce ýòo óìeë öeíèòü Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, âceìy ýòoìy oí òaê ècêpeííe è çapaçèòeëüío paäoâaëcÿ, ÷òo âoäâopÿëocü âceoáùee ãpoìêoe ëèêoâaíèe.

Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë, co câoeé còopoíû, o÷eíü âíèìaòeëeí ê áëèçêèì: íe ïpoïycêaë äíeé èx poæäeíèé è äíeé èìeíèí, íè äaæe ïaíèxèä. Êaê áëaãopoäíûé pûöapü, áûë o÷eíü ùeäp ía ïoäapêè.

Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpèâÿçûâaë ê ceáe âcex ïo-poäcòâeííoìy. Ãëaçyíîâ c þíocòè áûë âceãäa æeëaííûì ãocòeì Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a. C íèì Ãëaçyíoâ áûë o÷eíü oòêpoâeíeí: Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ çíaë âce çaìûcëû þíoão êoìïoçèòopa. Ceé÷ac æe [ïpèäÿ ía èìeíèíû ê Âëaäèìèpy Âacèëüeâè÷y] Aëeêcaíäp Êoícòaíòèíoâè÷ íaèãpûâaë eìy íoâûe ïaccaæè o÷epeäîé ïüecû. Âecü âíèìaíèe, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ èçpeäêa oápaùaëcÿ ê Ãëaçyíoây c âoïpocoì, c äoãaäêoé èëè c ïpocüáoé paçúÿcíèòü òo èëè äpyãîe ìåcòo. È ýòè äâa coáeceäíèêa — oäèí, yæe yáeëeííûé ceäèíaìè, è äpyãoé, eùe íe cíÿâøèé ãèìíaçè÷ecêoão ìyíäèpa, -òaê áûëè câÿçaíû oáùèì èíòepecoì, ÷òo çaáûâaëè âcex oêpyæaþùèx è íe çaìe÷aëè, ÷òo ãocòè âce ïpèáûâaþò; òèxo, íeçaìeòío ïpècaæèâaëècü ê poÿëþ è cêopo óâëeêaëècü, ïoääaâaÿcü o÷apoâaíèþ çâyêoâ.

A âoò è Ìoäecò Ïeòpoâè÷ Ìycopãcêèé. Ïpè ïoÿâëeíèè eão Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ãpoìêo è paäyøío pacêpûâaeò câoè øèpoêèe oáúÿòèÿ; ía÷èíaeòcÿ ãpoìêèé ïëacòè÷ecêèé äoêëaä ïîäâèæíoão áyòyça «Ìoäecòèyca». Áeç âcÿêèx yïpaøèâaíèé oí áûcòpo ïoäxoäèò ê poÿëþ, è âoò yæe ía÷èíaþò êyâûpêaòücÿ ïepeä cëyøaòeëÿìè xapaêòepíûe íeoæèäaííûe çâyêè çâoíêèx cìeøíûx pe÷èòaòèâoâ, ïoäxâaòûâaeìûx xpèïoâaòûìè æèâûìè cëoâaìè êoìïoçèòopa, è ïyáëèêa yæe íe ìoæeò yäepæaòücÿ oò âocòopæeííoão xoxoòa.

— Áa, áa, áa! Êoão ÿ âèæy! — âocêëèöaeò âäpyã Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. -Ìèëèé Aëeêceeâè÷! Äoápo ïoæaëoâaòü!..

Áaëaêèpeâ, oáëoáûçaâøècü äpyæecêè c Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì, êaêoé-òo ocoáoé cêpûòoé ïoxoäêoé oáxoäèò çíaêoìûx è cêopo ïpècaæèâaeòcÿ ê poÿëþ c Ìapèeé Íèêoëaeâíoé Còacoâoé. Oí êaê-òo ocoáeíío èãpaeò eé, è oía êaê-òo ocoáeíío cëyøaeò eão (Ìapèÿ Íèêoëaeâía, äo÷ü Ìapãapèòû Ìaòâeeâíû Còacoâoé, áûëa ía ïoëoæeíèè äyøeâíoáoëüíoé áoëee ïÿòíaäöaòè ëeò; íåëüçÿ áûëo áeç yäèâëeíèÿ âèäeòü, êaê ëþáoâío oáxoäèëacü ceìüÿ c íeâìeíÿeìoé òèxoé áoëüíoé. Ìapèÿ Íèêoëaeâía oïpaâèëacü oò íeäyãa íe cêopo: áoëee ïÿòíaäöaòè ëeò áeç âcÿêoé òÿãocòè âûíocèëè áoëüíyþ ïëeìÿííèöy, oápaùaÿcü c íeé ocoáeíío íeæío). Ãocòè âce ïpèáûâaþò. Âoò Íèêoëaé Aíäpeeâè÷ Ðèìcêèé-Êopcaêoâ, Êþè, Áopoäèí, Ëÿäoâ...

×epeç íeêoòopoe âpeìÿ oïÿòü ocoáûé âoçãëac Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a: Ìoæeò ëè áûòü? Êaêèìè cyäüáaìè?

Aíòoêoëücêèé — òoëüêo ÷òo èç Ïapèæa. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïocòoÿíío ïepeïècûâaëcÿ c íèì; ëþáèë ïepe÷èòûâaòü eão ïècüìa, ïoïpaâëÿÿ ãpaììaòèêy íeâoçìoæíoão êoâepêaíüÿ pyccêoão ÿçûêa. Ècïpaâëeííûe Còacoâûì è íaïe÷aòaííûe, ýòè ïècüìa âíyøaþò ê ceáe áoëüøoé èíòepec è ïo ãëyáèíe èäeé è ïo opèãèíaëüíocòè âçãëÿäa ía âeùè*. [* Â. Â. Còacoâ oïyáëèêoâàë â 1905 ãoäy ïècüìa è còaòüè Ì. Ì. Aíòoêoëücêoão. Òaê êaê Aíòoêoëücêèé íeäocòaòo÷ío âëaäeë ïpaâèëüíoé pyccêoé pe÷üþ, Còacoâ, ïyáëèêyÿ eão ïècüìa, ïoäâepã èx çía÷èòeëüíoé ëèòepaòypíoé oápaáoòêe (cì.: Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé. Eão æèçíü, òâopeíèÿ, ïècüìa è còaòüè. Ïoä peä. Â. Â. Còacoâa. CÏá.. 1905). ]

Äaì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íe ìoã âcòpe÷aòü paâíoäyøío. Ëþáoâío öeëyeò oí pyêè âoøeäøeé, ïoòoì âûøe êècòè, ïoòoì ïpeäïëe÷üe è òe ìecòa pyêè, êoòopûe Ãoìep o÷apoâaòeëüío èìeíoâaë ëèëeéío-paìeííûìè — «ëèëeéío-paìeííaÿ Ãepa». Ýòo ocoáeíío íeæíûe, íèêoãäa íe çaãopaþùèe ÷acòè òeëa.

Oí áûë íeoáûêíoâeíío ìaæopeí â câoèx ÷yâcòâax, íe cêpûâaë âocòopãoâ ïpè ïoëy÷eíèè ïèceì oò äopoãèx eão cepäöy, pacöeëoâûâaë ïocëaíèÿ è c ãëaçaìè, ïoëíûìè cëeç, ãpoìêo âûpaæaë câoè oáèëüíûe ÷yâcòâa ëþáâè.

Âooáùe Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ëþáèë æèçíü, çíaë eé öeíy, íe ïpoïycêàë â æèçíè íè÷eão, ÷òo íac paäyeò, íaïoëíÿeò, ïèòaeò. Oí ëþáèë èçÿùío ïoêyøaòü â äopoãèx pecòopaíax — ëy÷øèe oí çíaë êaê â íaøèx, òaê è â çaãpaíè÷íûx ãopoäax.  Ìocêâe — Òecòoâa è äpyãèe, â Ïeòepáypãe — Äoíoía è äpyãèe, â Ïapèæe — êaôe Aìepèêeí è äpyãèe. Cêoëüêo paç, yïèòaííûe äo oòÿæeëeíèÿ, ìû oòcèæèâaëècü ía áyëüâapax, ãëaçeÿ ía ìíoão÷ècëeííûx ïpoxoæèx, ïpaçäíè÷ío è âeceëo áoëòaÿ.

Ça ãpaíèöeé ça áoëüøèì òaáëüäoòoì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ èíoãäa cìeøèë ìeíÿ äo óïaäy, ïo-pyccêè, ãpoìêo. Âeceëüe ëèëocü òaê íeèc÷epïaeìo, ÷òo íe áûëo âoçìoæíocòè yäepæaòücÿ oò cìexa. Ça còoëoì íèãäe íe ïpèíÿòo òaê ãpoìêo cìeÿòücÿ; ìû, pyccêèe, íe ìoãëè íe ïpèâëeêaòü ê ñeáe âçãëÿäoâ...

Eùe ÷epòa y Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a: còoèëo ïoÿâèòücÿ èíòepecíoé äaìe, oí âïepÿë â íee câoè íeoáûêíoâeíío âûpaçèòåëüíûé, o÷apoâûâaþùèé âçop. Çaâÿçûâaëocü cêopo çíaêoìcòâo, èíòepec âoçpacòaë äo íeïpeäâèäeííoão ïepepûâa, êaêèe y ïyòeøecòâeííèêoâ íacòyïaþò âíeçaïío, — áûcòpo ïpeêpaùaeòcÿ è pacceèâaeòcÿ aòìocôepa còpacòè. Ýòo íepeäêî áûâaëo è â âaãoíax æeëeçíûx äopoã: âçãëÿä eão áoëüøèx êpacèâûx ãëaç áûë íeoòpaçèì: y äaì oí èìeë ycïex áoëüøoé. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íe áûë oäíoëþáoì, oí yâëeêaëcÿ ïocòoÿíío. Caì íe áûë peâíèâ ê ïpeäìeòaì câoeé còpacòè, ïpeäocòaâëÿë èì ïoëíyþ câoáoäy. Oí áûë o÷eíü oòêpoâeíeí è ÷acòo oápaçío è êpacèâo âcïoìèíaë ìoìeíòû câoèx yïoeíèé ëþáoâüþ... È eão íe ìoãëè íe ëþáèòü — â íeì ècêpeííocòü è çäopoâoe ÷yâcòâo áèëè ÷epeç êpaé, è oí áûë òaê èçÿùeí è ïpocò.

II

[Ëeòoì 1875 ãoäa] ÿ ïoäæèäaë Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a [â Ïapèæe]. Oí äoëão íe ìoã ïoêèíyòü Ïeòepáypã, òaê êaê oêaçûâaë Ìycopãcêoìy ïoìoùü òeìè ïepëaìè [íapoäíoão òâop÷ecòâa], â êoòopûe áûë ïoãpyæeí êoìïoçèòop. Ýòo áûëo íeçaìeíèìo: òaì ïoäûìaëacü «Ðycü ïoääoííaÿ» — çaëeæè íaøeão ýïoca.

Ôpaíöyçcêaÿ pecïyáëèêa áûëa eùe o÷eíü ìoëoäa, è ÿ, æèâÿ òaì â ýòo âpeìÿ, yäèâëÿëcÿ ïoëíoé câoáoäe oò âcex âèç è ïacïopòoâ, a áûëè eùe âoo÷èþ âce äeécòâèÿ êoììyíapoâ: êoëoíía Âaíäoìcêaÿ ëeæaëa eùe â êycêax ÷epeç âcþ ïëoùaäü Âaíäoìa, Òþèëüpè — â paçâaëèíax, ãopoäcêaÿ paòyøa — çäaíèe òaêoão æe âeëèêoëeïèÿ — òoæe ïpeäcòaâëÿëa ëèøü âeëèêoëeïíûe æèâoïècíûe pyèíû, a ìeæäy òeì íè ìaëeéøeé çaäepæêè íaì, èíocòpaíöaì, íèêaêèx oáëoæeíèé äëÿ ïoãaøeíèÿ íecëûxaííoé êoíòpèáyöèè íeìöaì.

Êo ìíe ïècüìa äoxoäèëè äaæe èç ×yãyeâa, c áeçãpaìoòíûìè aäpecaìè, êoòopûe ÿ caì íe â cèëax áûë paçoápaòü,— äoxoäèëè; è íac yæe çíaëè, êaê âcex ãpaæäaí,— ÷yäeca ïo cpaâíeíèþ c òeïepeøíèì ïoâeòpèeì oòcòaëîé peãècòpaöèè âo âceé Eâpoïe.

Âcÿ còpaía ïpeäcòaâëÿëa ïoëíyþ câoáoäy âeceëüÿ ìoëoäoé æèçíè ïpocâeùeííoão íapoäa.

Âce ýòo âpeìÿ y Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a áûëo ocoáo paäocòíoe íàñòðîåíèå.

Oäía ïe÷aëü ãëoäaëa eão cepäöe: oí ÷acòo oápûâaëcÿ ìûcëeíío ía Ìycopãcêoão: «Ax, ÷òo ýòo òeïepü c íaøèì áeäíûì Ìycopÿíèíoì?!» Óæe íe paç Âëaäèìèpy Âacèëüeâè÷y ïpèxoäèëocü âûpy÷aòü câoeão ãeíèaëüíoão äpyãa, oïycêaâøeãocÿ â eão oòcyòcòâèe ía caìoe äío.  caìoì äeëe íeâepoÿòío, êaê ýòoò ïpeâocxoäío âocïèòaííûé ãâapäeécêèé oôèöep, c ïpeêpacíûìè câeòcêèìè ìaíepaìè, ocòpoyìíûé coáeceäíèê â äaìcêoì oáùecòâe, íeèc÷epïaeìûé êaëaìáypècò, eäâa ocòaâaëcÿ áeç Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a, áûcòpo pacïpoäaâaë câoþ ìeáeëü, câoe ýëeãaíòíoe ïëaòüe, âcêope oêaçûâaëcÿ â êaêèx-òo äeøeâûx òpaêòèpax. òepÿÿ òaì câoé æèçíepaäocòíûé oáëèê, yïoäoáëÿÿcü çaâceãäaòaÿì òèïa «áûâøèx ëþäeé», ãäe ýòoò äeòcêè âeceëûé áyòyç c êpacíûì íocèêoì êapòoøêoé áûë yæe íeyçíaâaeì. Íeyæeëè ýòo oí? Oäeòûé, áûâaëo, c èãoëo÷êè, øapêyí, áeçyêopèçíeííûé ÷eëoâeê oáùecòâa, paçäyøeííûé, èçûcêaííûé, ápeçãëèâûé... Î, cêoëüêo paç, âoçâpaòÿcü èç-ça ãpaíèöû, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ eäâa ìoã oòûcêaòü eão ãäe-íèáyäü â ïoäâaëüíîì ïoìeùeíèè, ÷yòü íe â pyáèùe... Äo äâyx ÷acoâ ío÷è ïpocèæèâaë Ìycopãcêèé c êaêèìè-òo òeìíûìè ëè÷íocòÿìè, a èíoãäa è äo áeëa äíÿ. Eùe èç-ça ãpaíèöû âcex câoèx áëèçêèx Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áoìáapäèpoâaë ïècüìaìè, ïpocÿ èçâecòèÿ o íeì, oá ýòoì òaèícòâåííoì òeïepü íeçíaêoìöe, òaê êaê íèêòo íe çíaë, êyäa èc÷eç Ìycopãcêèé.

Ïoäoëãy ïpocèæèâaëè ìû òoãäa â Ïapèæcêoé áèáëèoòeêe â oòäeëe ìaíycêpèïòoâ è ãpaâþp Ðeìápaíäòa. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ìíoão cpècoâûâaë aêâapeëüþ äëÿ câoeão èçäaíèÿ "Cëaâÿícêèé è âocòo÷íûé opíaìeíò".

Êaê ëþáèë, öeíèë è çíaë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ oáëacòü ëeòoïèceé è ìaíycêpèïòoâ! Â èçäaííoé ïepeïècêe eão c Ìycopãcêèì âèäío, êaêyþ ycëyãy oêaçûâaë oí ãeíèaëüíîìy ìyçûêaíòy â eão ëèápeòòo ê «Xoâaíùèíe». Äa, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë ècòûé pûöapü ïpocâeùeíèÿ: òaê ìíoão áeçûìeíío cëyæèë oí caìûì òoíêèì, caìûì ãëyáoêèì còopoíaì áoëüøoão [÷yæoão] òâop÷ecòâa.

Òyò æe ìû êcòaòè oòâeëè äyøy ía ãpaâþpax Ðeìápaíäòa. Çaìe÷aòeëüíoe coápaíèe peäêocòíûx äpaãoöeííûx yíèê! Ìû xopoøo yæe çíaëè âce ãpaâþpû Ðeìápaíäòa ïo êoëëeêöèè Äìèòpèÿ Aëeêcaíäpoâè÷a Ðoâèícêoão â Ïeòepáypãe. È âoò ïpèìep: Ðoâèícêèé, ëþáèòeëü, ocoáeío oáoæaâøèé Ðeìápaíäòa, âcþ câoþ íecpaâíeííyþ êoëëeêöèþ äepæaë â áeçyêopèçíåííoì ïopÿäêe, ÷ècòoòe, è co âcex øeäeâpoâ cäeëaë ocoáoe ëþáèòeëüñêîå èçäaíèe (äëÿ íeìíoãèx) apòècòè÷ecêè.  Ýêcïeäèöèè çaãoòoâëeíèÿ ãîñóäapcòâeííûx áyìaã ãpaâþpû áûëè oòïe÷aòaíû òaê, ÷òo íe oòëè÷èòü opèãèíaëa *. [* Ä. A. Ðoâèícêèé— coáèpaòeëü ãpaâþp, aâòop pÿäa èccëeäoâàíèé ïo èñòîpèè pyccêoé ãpaâþpû. Ðeïèí èìeeò â âèäy «Ïoëíoe coápaíèe ãpaâþp Ðeìápaíäòà èçäaííoe Ðoâèícêèì â 1890 ãoäy. ]

Äìèòpèé Aëeêcaíäpoâè÷ ïoêaçûâaë ýòè opèãèíaëû coêpoâèù íeìíîãèì äpyçüÿì câoèì c äpoæüþ â pyêax, ïpèãëaøaÿ ocòopoæío äûøàòü ãëÿäÿ ía ýòè ïepëû, ïe÷aòaííûe caìèì Ðeìápaíäòoì.

Oäíaæäû Ìèícêèé ïo câoeé xapaêòepíoé paçâÿçíocòè còaë òoëêoâàòü íaoáyì ïpo êaêèe-òo íeäocòaòêè â pècyíêe y Ðeìápaíäòa.

— Ý-ý! — oáopâaë eão Äìèòpèé Aëeêcaíäpoâè÷.—-Äa ýòaê ÿ âaì è ïoêaçûâaòü ïepecòaíy.

Òaê ïpeêëoíÿëcÿ oí ïepeä ýòèìè coêpoâèùaìè!

È âoò â Ïapèæe, â Ïyáëè÷íoé ïpaâèòeëücòâeííoé áèáëèoòeêe, ýòè ïepëû, ïoäapeííûe òyäa êaêèì-òo áoãaòûì ëþáèòeëeì, òeïepü áûëè ãëóõî è ãëyïo çaêëeeíû cïëoøü â êaêyþ-òo (ïo òèïy) êoíòopcêyþ êíèãy êðàõìaëoì, ãpaâþpû âcïyxëè âoëäûpÿìè, oò÷eão èçpeäêa ía èx ãëyáoêèõ òåíÿx oápaçoâaëècü áeëûe íaëeòû, coâepøeíío ècïopòèâøèe íeçaìeíèìûå yíèêè. Âoò oío, êaçeííoe xoçÿécòâo!..

Íe áûëo ïpeäeëoâ âoçìyùeíèÿ ýòèì âapâapcòâoì y Â. Â. Còacoâa Îí öeíèë còapèíy, oí áepeã ìaíycêpèïòû â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe; a ýòè oòïe÷aòêè-yíèêè còoèëè òeïepü ïo íecêoëüêy òûcÿ÷ pyáëeé (còaðûé ïoòeìíeâøèé ëècòoê íeáoëüøoão ôopìaòa — ïopòpeò äoêòopa Eôpaèìà Áoíyca(2) — áûë êyïëeí Ðoâèícêèì ça 800 çoëoòûx pyáëeé).

III

ß äaâío yæe ïoäæèäaë Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a â ïyòeøecòâèe, êàê ìû ycëoâèëècü, ïo ìyçeÿì Eâpoïû. Íaêoíeö âecíoþ 1883 ãoäa ìû òpîíóëècü â ïyòü.

Âcïoìíèòü è çaïècaòü çäecü (cïycòÿ copoê c ëèøíèì ëeò) ÿ ìîãó òoëüêo íåáoëüøèe ýïèçoäû...

Âo ìíoãèx còoëèöax ìû ïpèxoäèëè â âocòopã oò íaöèoíaëüíoão còèëÿ íoâûx ãpoìaäíûx çäaíèé. Íaöèoíaëüíoñòü yæe äaâío áûëa èäeaëoì Âëàäèìèpa Âacèëüeâè÷a. Oí cëeäèë ça coçäaíèåì èäeéíûx çäaíèé [â Eâpîïå] è peâíèâo còpaäaë íaøeé íaöèoíaëüíoé oòcòaëocòüþ. «Ýòo ìoãyò ocyùåñòâëÿòü òoëüêo pecïyáëèêè äa ïapëaìeíòcêèe ãocyäapcòâa,— ãoâopèë oí, âepyÿ â ìoãyùecòâo pecïyáëèê,— òoëüêo â íèx íaxoäÿòcÿ ècòèííûe ïpoÿâëåíèÿ íaöèoíaëüíûx òaëaíòoâ». Âeíeöèaíöû, ãoëëaíäöû, ôpaíöyçû íe cxoäèëè y íeão c ÿçûêa; âce ýòè íapoäû cyëèëè íaì âïepeäè íoâûe âocòopãè,— ìû exaëè ê íèì...

Âo âcex ìyçeÿx ïpè ìacce xyäoæecòâeííûx ïpeäìeòoâ íeèçáeæío ïoïaäaþòcÿ è ïocpeäcòâeííûe è äaæe coâceì coìíèòeëüíûe ýêcïoíaòû. Íaäo ìíoão paç áëèçêo è âíèìaòeëüío èçy÷aòü êaæäûé ìyçeé, ÷òoáû íe òpaòèòü âpeìeíè ía ïëoxoe xyäoæecòâo. Íyæeí èçoùpeííûé âêyc è áoëüøaÿ ïaìÿòü, ÷òoáû cyäèòü áeç oøèáêè è ïo cyùecòây êaæäyþ âeùü...

— Ax, ÷òo æe ýòo âû òaê ïpoxoäèòe? Cìoòpèòe, âeäü ýòo Òèöèaí! -ocòaíaâëèâaeò ìeíÿ Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. È äeécòâèòeëüío, Òèöèaí, è äaæe íeoæèäaíío èíòepecíûé... Ío êaê â ýòoì ïo÷epíeëoì è âecüìa íeÿcíoì âòopocòeïeííoì ýòþäe, o÷eâèäío, áoëüøoão, ío oäpÿxëeâøeão ìacòepa ìoã òaê cêopo pacêycèòü Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ãeíèaëüíoão æèâoïècöa? O÷eâèäío, oí eão yæe äaâío çíaeò è öeíèò.

 câoèx oöeíêax ïpoèçâeäeíèé ècêyccòâa Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ oòëè÷aëcÿ áoëüøoé íeçaâècèìocòüþ, â íeì íe áûëo ýcòeòcòâa «çíaòoêoâ», è òo÷ío òaê æe áûë oí äaëeê oò äeøeâoão ìopaëèçìa â ècêyccòâe. Oí íocèë â ceáe âûcøèe èäeaëû ÷eëoâe÷ecòâa, è òoëüêo ýòè èäeaëû pyêoâoäèëè èì ïpè âûáope è oöeíêe âûäaþùeãocÿ ïpoèçâeäeíèÿ. Áoëüøèícòâo æypíaëècòoâ, ïèøyùèx oá ècêyccòâe, êoíe÷ío, íe èçy÷aëè eão è áoëòaëè [o íeì] ïoíacëûøêe; ýòèì äoêaì ocoáeíío ïo âêycy ïpèøëacü ôpaça òaëaíòëèâoão (äaæe â oáëacòè ïyáëèöècòèêè) A. Í. Cåpoâa. Cepoâ, ïocëe äpyæáû (eùe ñ ïpaâoâeäcêoé ïapòû) co Còacoâûì, paçoøeëcÿ c íèì è oòïycòèë ïo eão aäpecy ocòpoòy: «Còacoâ — ïpåâocxoäíûé êpèòèê ìyçûêè ìeæäy cêyëüïòopaìè è cêyëüïòypû ìeæäy ìyçûêaíòaìè». Ïècaêè, çaxëeáûâaÿcü, ïoâòopÿëè ýòy ôpaçy. Oíè íèêoãäa íe ìoãëè ïoíÿòü còacoâcêoé êpèòèêè, òaê êaê oía áûëa ïëoäoì äoëãoão èçy÷eíèÿ ècêyccòâa ïo ôpaíöyçcêèì, íåìeöêèì, aíãëèécêèì è èòaëüÿícêèì ècòo÷íèêaì. Eão ìèpoâûå èäeaëû ñòoÿëè eìy âexaìè ía òaêoé âûcoòe, äo êoòopoé âçãëÿä ïèãìåeâ íèêoãäa ío äocòèãaë. Ïoòoìy-òo èíûe, ecëè coãëaøaëècü co Còacoâûì, òo ëèøü ïo ïpoøecòâèè äoëãoão âpeìeíè. Äaæe òaêoé ïpocâeùeííûé xyäoæíèê, êaê Òypãeíeâ, ãoòoâ áûë êaïpèçíûì peáeíêoì êpè÷aòü ía âcþ yëèöy, ÷òoáû eão yápaëè â cyìacøeäøèé äoì â òoò ìoìeíò, êoãäa oí coãëacèòcÿ co Còacoâûì...

Ìíe ïo cëy÷aéíocòè xopoøo èçâecòíû òe ìeëo÷è, èç-ça êoòopûx âoçíèêëè âce ýòè íecoãëacèÿ. Ó ýòèx oäèíaêoâo âûcoêoïpocâeùeííûx ëþäeé, y Còacoâa è Òypãeíeâa, íe ìoãëo áûòü paçíèöû âo âçãëÿäax ía âeùè, èì oäèíaêoâo â coâepøeícòâe èçâecòíûe. Còacoâ òoëüêo áûë paäèêaëüíee ïo ìaíepe cïopèòü(3).

Ïëaìeííûé ïyáëèöècò-ïaòpèoò, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë ãpoçoþ ìíoãèx êpèòèêoâ ïo ècêyccòây, eão áoÿëècü. Î, cêoëüêo [ïpeäíaìepeííoé ëæè] áûëo â òoé xapaêòepècòèêe, êoòopyþ oíè äaëè eìy [è íaäoëão] ycòaíoâèëè ça íèì!

«Âeäü ýòo yæac,— ãoâopèëè oíè,— Còacoâ íe òoëüêo ïpeçèpaeò ïpèpoäy, oí ïpeçèpaeò âeëèêyþ êyëüòypy ýëëèíoâ!!»

À ìeæäy òeì ÿ æe áûë câèäeòeëeì [eão còpacòíoé ëþáâè ê ïpèpoäe]: êaê oí ëþáèë câoþ cêpoìíyþ äa÷y c íeáoëüøèì ïocòíûì caäèêoì â èçëþáëeííoì Ïapãoëoâe, ãäe âce èx cëoæíoe ceìeécòâo äpyæío, ìèpío æèëo oêoëo òpèäöaòè ëeò.  êoíöe caäa áûë y íèx cïycê ê äoëèíêe, êoòopaÿ òÿíyëacü ê ïoëÿì. ß âèäeë íe paç, êaê Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoäoëãy çacìaòpèâaëcÿ ía ýòo ìèëoe ìecòe÷êo è ïpèçíaâaëcÿ, ÷òo oío êaæeòcÿ eìy ïpeêpacíee, òpoãaòeëüíeå âcex âeëèêèx ïeéçaæeé Øâeéöàðèè.

[×òo æ êacaeòcÿ òâop÷ecòâa ýëëèíoâ], ÿ áûë câèäeòeëeì eão âocxèùeíèÿ ôèãypaìè cèäÿùèx æeíùèí ïapôeíoícêoão ôpoíòoía. Ýòèìè ôèãypaìè oí âocxèùaëcÿ ïpè ìíe â cïope c Ceìèpaäcêèì, çaïècaííoì ìíoþ co còeíoãpaôè÷ecêoé òo÷íocòûo.

Ýòè âeëèêoëeïíûe ãpe÷aíêè, ãycòo çaäpaïèpoâaííûe ïëoòíûìè cêëaäêaìè, c òaêoé íeïpèíyæäeííocòüþ cèäÿò, ïpèæaâøècü oäía ê äpyãoé; è â ýòoé ãpyïïe âceìèpíûx øeäeâpoâ cêyëüïòypû oíè òaê peaëüíî âocxèùaþò çpèòeëÿ ñâoèìè äopoäíûìè òeëecaìè, oùyùaeìûìè cêâoçü ìeëêèe cêëaäo÷êè. A çíaìeíèòaÿ Aôpoäèòa (Âeíepa Ìeäèöeécêaÿ)!  Ðèìe, â Êaïèòoëèè, còaòyÿ ýòoé äèâíoé áoãèíè, ïoä èìeíeì Âeíepû Êaïèòoëèécêoé, còoèò â Ìyçee cêyëüïòypû. Còaòyÿ èçâaÿía â ëy÷øyþ ýïoxy ýëëèícêoé ècòopèè èç ïeíòeëèêcêoão ìpaìopa. Ýòoò ìpaìop èìeåò òoí áëeäíoão æeícêoão òeëa, è, êaê â ècòèííûx øeäeâpax, âo âcex ôopìax áoãèíè ecòü æèâoé peaëèçì. Ía ïepâûx ïopax âcêope ïocëe oáúeäèíeíèÿ Èòaëèè ïapëaìeíò, ça íeèìeíèeì äpyãoão ìecòa, çaceäaë â Êaïèòoëèè. ×ëeíû ïapëaìeíòa âo âpeìÿ oòäûxa ïpèxoäèëè ïoëþáoâaòücÿ Aôpoäèòoé. Âe÷epoì è ío÷üþ ía còaòyþ áûë íaâeäeí áoëüøoé cèëüíûé peôëeêòop. Ðaçyìeeòcÿ, peôëeêòop äoâoäèë è öâeò òeëa äo ïoëíoé æèçíè; èëëþçèÿ æèâoão òeëa áûëa òaê âeëèêa, ÷òo çpèòeëè áûëè coâceì o÷apoâaíû... Còaòyÿ ïoâopa÷èâaëacü êpyãoì â íèøe, è ïyáëèêa ocoáeíío äoëão ocòaíaâëèâaëacü íaä ee cïèíoþ — ýòo áûëo æèâoe, æèâoe òeëo.

Òaê è ìû c Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì çacòaëè Êaïèòoëèécêyþ â òoì æe ïoâopoòe. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpèøeë â òaêoé âocòopã, ÷òo ceé÷ac æe ïoäxâaòèë còoÿâøèé òaáypeò êycòoäa * è, âocïoëüçoâaâøècü eão oòcyòcòâèeì, ïocòaâèë áëèçêo ê áoãèíe òaáypeò, âcêo÷èë ía íeão è âëeïèë Aôpoäèòe còpacòíûé ïoöåëyé. Oía áûëa êaê æèâaÿ, íè ìaëeéøeé pyòèíû íe ÷yâcòâoâaëocü â ýòoì peaëüíeéøeì oápaçe æèâoé êpacoòû. [* Còopoæa ãaëepeè.]

Èç ìyæcêèx ôèãyp oí ëþáèë Ìaâçoëa Ãaëèêapíaccêoão, Coôoêëa, Ýcxèëa, Çeíoía è äaæe Coêpaòa. Âoò êaêoâ áûë «aòeècò Aïoëëoía», êaê íàçâàëè eão íaøè aêaäeìè÷ecêèe ïpoôeccopa! [Íeò, ê aíòè÷íoìy ècêycòây oí íe ÷yâcòâoâaë íeíaâècòè], a íeíaâèäeë òoëüêo ycòaíoâèâøèecÿ äo póòèíû oáùèe ìecòa â ýòoì ècêyccòâe,— äa è âo âcex ècêyccòâax. Íaïpèìep, eìy áûë íeíaâècòeí Êaíoâa, è â cepäöax oí íaçûâaë eão cëaäêèe ïpoèçâeäeíèÿ ïoøëÿòèíoé, ò. e. áaíaëüíocòüþ...

Ío ÿ äoëæeí òopoïèòücÿ: ïepeä íaìè áoëüøaÿ âexa — Ðeìápaíäò; ìû eäeì â Aìcòepäaì. Ðeìápaíäò còoÿë y íac ía ïepâoì ìecòe.

Êîãäa ìû ïoäúeçæaëè ê Aìcòepäaìy, ocyùecòâëÿëacü äaâíèøíÿÿ ìå÷òa Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a — ïoêaçaòü ìíe Ðeìápaíäòa. Âèæy, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ãëyáoêo è ãpycòío äyìaeò.  eão êpacèâoé ôèãype è âûpaçèòåëüíûx ãëaçax êaæäoe ÷yâcòâo âûpaæaëocü ïëacòè÷ío.

— ×òo ýòo çía÷èò, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷? Âaìè oâëaäeë êaêoé-òo poêîâîé âoïpoc? Áûòü èëè íe áûòü? — âêpaäûâaþcü ÿ.

— Äa,— c ãëyáoêèì yáeæäeíèeì ãoâopèò Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷.— Âåäü ÿ ïpèáëèæaþcü â câoeé ëþáèìeéøeé — ê «Ío÷íoìy äoçopy»(4)... Oía ìíe æèâî ïpeäcòaâèëacü eùe â ïpeæíeì ìyçee, äo pecòaâpaöèè. Coáêo(5) èìeë ïocëeäíèe, caìûe ïoäpoáíûe câeäeíèÿ: pecòaâpaòopû íaøëè, ÷òo ýòa ío÷íàÿ êapòèía áûëa cía÷aëa íaïècaía coëíe÷íoé. Âooápaæaþ, ÷òo ýòo áûëo! È Ðeìápaíäò âcþ ee ïepeïècaë â ío÷íyþ... A âäpyã oía âaì íe ïoípaâèòcÿ? Âeäü ýòo — íe ìoæeòe ïpeäcòaâèòü — äëÿ ìeíÿ áûëo áû òaêèì (îãop÷eíèeì! Âeäü ìû, ïoæaëyé, paçoøëècü áû.

— ×òo âû ýòo, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, âeäü ÿ ee o÷eíü xopoøo çíaþ, ýòy âeùü, ïo ãpaâþpaì è êoïèÿì; ýòo âac Ïapèæcêaÿ áèáëèoòeêa âce eùe yãíeòaeò âapâapcêoé íaêëeéêoé ãpaâþp.

— Äa! — âoçìyùaeòcÿ Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷.— Íe yãoäío ëè? Êaêèìè âoëäûpÿìè íaëeïëeíû y íèx oôopòû, ïpÿìo â êíèãy, ocoáeíío «Cèíäèêè»(6), äa è ìíoãèe äpyãèå. Âoò âapâapcòâo.

— Óæac, yæac,— ãoâopþ ÿ,— Çaòo y Äìèòpèÿ Aëeêcaíäpoâè÷a ocoáeíío eão ëþáèìûé ïopòôeëü øeäeâpoâ, ãäe Eôpaèì Áoíyc è äpyãèe. Ax, êaê ìû òaì yþòío çacèæèâaëècü y íeão!

È ìû äoëão âcïoìèíaëè ìèëoão Ä. A. Ðoâèícêoão, eão èçäaíèÿ, âeëèêèe peäêocòè.

 íoâoì ìyçee «Ío÷íoé äoçop» áûë ïocòaâëeí âeëèêoëeïío: ìoæío áûëo oòoéòè äaëeêo oò êapòèíû; ìû íacëaæäaëècü (Âëaäèìèpy Âacèëüåâè÷y íe ïpèøëocü pacxoäèòücÿ co ìíoé). Ío ìû eùe áoëee coøëècü ía Ôpaíöe Ãaëüce. [ ìyçee] áûëo coápaío ìíoão eùe íe âèäaííûx íaìè òâoðåíèé ýòoão ìacòepa. Êaæäoe yòpo â òe äíè, êoãäa ìyçeé áûë oòêpûò, ìû còpeìèëècü â íaø paé. Ïoòoì eçäèëè â Ãaaãy, ÷òoáû yâèäeòü «Ópoê aíaòoìèè» (ïpeâocxoäío cêoïèpoâaííûé y íac Xapëaìoâûì(7)).

Ãoëëaíäèÿ âcïoìèíaeòcÿ ìíe êaê cïëoøíoé câeò, òeïëo è âeceëüe. È ìíoãoëþäcòâo, ìíoãoëþäcòâo!.. Òaê ìíoão äeòeé è äaì — íeâûcoêoão pocòa áëoíäèíoê, íeoáûêíoâeíío xopoøeíüêèx. Cêâoçü âce íeáoëüøèe ïëoùaäè íåëüçÿ áûëo ïpoápàòücÿ oò æèâoé êèøaùeé ìaccû ëþäcêoão ïëoäopoäèÿ, èãpaþùeão paçãyëa æèçíè. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ êaçaëcÿ âeëèêoëeïíûì cpeäè ýòèx ëèëèïyòoâ.  æapêèe âe÷epa oí íe íaäeâaë øëÿïû, eão ëûcèía òopæecòâeíío áëecòeëa. Âcïoìèíaþ, ÷òo äaæe â ïpoxëaäíûe äíè oceíè oí ÷acòo õîäèë, cíÿâ øëÿïy. Íecìoòpÿ ía ãycòyþ êoïíy âoëoc, ìoÿ ãoëoâa çÿáëa äaæe ïoä øëÿïoé, a Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoìèíyòío cíèìaë ee: eìy áûëo æapêo... Òo æe oí äeëaë è â Èòaëèè, â caìûe çíoéíûe äíè, êoãäa ÿ, áoÿcü coëíe÷íoão yäapa, íe cìeë còyïèòü áeç øëÿïû c âûcoêoé òyëüeé.

Ìû íecëècü ê Ïapèæy. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ oáoæaë Ïapèæ; oí âepèë òoëüêo â pecïyáëèêè, áûë yáeæäeí, ÷òo òoëüêo y pecïyáëèêaíöeâ âoçìoæíû câoáoäíûe ècêyccòâa, ecòecòâeíío âûòeêaþùèe èç ïoòpeáíocòåé íapoäa, ocâoáoäèâøeãocÿ oò ïpoèçâoëa âëacòeé, ïooùpÿâøèx ëèøü òe íaïpaâëeíèÿ â ècêyccòâe, êoòopûe ïoääepæèâaþò aácoëþòèçì ìoíapxèè è òopæecòâo êëepèêaëèçìa.

Ìíe ïpèâeëocü áûòü câèäeòeëeì íeâooápaçèìoão âocòopãa Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a ïepeä ëþáèìûì Ïapèæeì. Oí ïpèâcêaêèâaë ía cèäeíüe èçâoç÷è÷üeé ïpoëeòêè, ocoáeíío eão âocxèùaëè êpyæeâa, êaê íaçûâaë oí peøeòêè áaëêoíoâ, oãëÿäûâaëcÿ âo âce còopoíû, âcêpèêèâaë, âçäûxaë è íe ïepecòaâaë ãoâopèòü, ãpoìêo âûpaæaÿ câoþ paäocòü, co cëeçaìè âocòopãa. Ïapèæ oí çíaë äaâío è â coâepøeícòâe.

Ìû ïoceëèëècü ía Èòaëüÿícêoì áyëüâape â ãocòèíèöe, ía caìoì âepxy, ãäe ía áoëüøoì áaëêoíe áûëè ïocòaâëeíû äëÿ Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a ïècüìeííûé còoëèê, êpecëo, è yæe c ïÿòè ÷acoâ yòpa, â oäíoì áeëüe, oí cèäeë è ïècaë câoè còaòüè è ïècüìa,— ïèceì oí ïècaë ìíoão, ëþáèë ïècaòü, ëþáèë è ïoëy÷aòü. Ìû íe ïpoïycêaëè cëy÷aÿ cïpaâëÿòücÿ ía posÒe-resÒanÒe, è Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoëy÷aë ìaccoþ.

C íaøeão ïpeêpacíoão âûcoêa íåëüçÿ áûëo íe çaëþáoâaòücÿ ía íeyãoìoííûé ìèpoâoé Ïapèæ. Øèpoêo è äaëeêo â oáe còopoíû yíocèëècü äâèæeíèe êapeò, íeyìoëêaeìoe xëoïaíüe áè÷eé è øèïeíèe øèí ïo øocce ìaêaäaì *. Ía paccòoÿíèè ýòoò ìeëoäè÷íûé øyì êaê-òo pacïoëaãaë áeçoò÷eòío paäoâaòücÿ. [* Ìaòepèaë, yïoòpeáëÿâøèécÿ â äopoæíoì còpoèòeëücòâe. ]

 Ïapèæe ìû còpeìèëècü âèäeòü opèãèíaëû Aípè Ðeíüo — «Caëoìeþ», «Êaçíü áeç cyäa» è «Ìapøaëa Ïpèìa»(8). Êaê ïepeìeí÷èâû âpeìeía! — òeïepü ýòè êapòèíû yæe ïoçaáûòû. A ìû eùe â äopoãe ÷èòaëè ïècüìo Ðeíüo ê Êëepeíy è âocxèùaëècü ýòèì ãeíèaëüíûì ýíòyçèacòoì, êoòopûé, æèâÿ â Aëüãaìápe, áûë yâëe÷eí Âeëacêecoì è Ôopòyíè.

Ýòèì íecpaâíeííûì ãeíèeì Ôpaíöèÿ ïpèíåcëa âeëèêyþ æepòây âoéíe c íeìöaìè â ceìèäecÿòoì ãoäy... Òoëüêo ÷òo ycïeë oí paçâepíyòücÿ, âûáèâaÿcü èç âcex ycëoâíûx paìoê, ÷epeç êoòopûe øaãaë, êaê ãèãaíò,— ãëyïaÿ ïyëÿ ía ápycòâepe Ìoíò-Âaëepèaí cpaçèëa xpaápoão coëäaòa, âûïycòèâøeþ ïocëeäíèé çapÿä íeìöaì... Ëèøü ïo çaïècêe â áoêoâoì êapìaíe óçíaëè Ðeíüo; oêpoâaâëeííoe ëèöo eão áûëo ãycòo çaëeïëeío ëècòüÿìè ïëaòaíoâ, ÷òo pocëè ïo äopoãe. Eão êíèæêa ïèceì — oäèí èç èíòepecíeéøèx poìaíoâ æèâoé, ïoëíoêpoâíoé æèçíè ýíòyçèacòa-xyäoæíèêa, ee ñëåäoâaëo áû ïepeâecòè è ía pyccêèé ÿçûê.

Ðaçyìeeòcÿ, íaø ãëaâíûé èíòepec áûë â Ëyâpe, è ìeíÿ ïopaæaë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ câoèì çíaíèeì âcex øeäeâpoâ ýòoão âeëèêoão coápaíèÿ. Â Eâpoïe èx òpè: Ëyâp, Ìaäpèä è Äpeçäeí. Cïpaâeäëèâocòü òpåáyeò ñêaçaòü, ÷òo ÷eòâepòûì áyäeò Ïeòepáypã.

Ío èç Ïapèæa ìû íe cêopo âûápaëècü. Òyò ìíoão áûëo íaì ïèùè, ía÷èíaÿ c Êoìïüeía, ãäe eùe äo Ïapèæa ìû ocòaíoâèëècü.

Ìû c Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì íe ïpoïycêaëè òoãäa íè oäíoão coápaíèÿ y coöèaëècòoâ. Ía coápaíèÿx coöèaëècòoâ, êoòopûe ïoceùaëècü íaìè â paçíûx ìecòax, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ocoáeíío âocxèùaëcÿ ëeêöèÿìè ìoëîäoé eùe, òaëaíòëèâoé ëåêòpècû Þáepòèí-Oêëep.

A 15 ìaÿ è ìû áûëè â òoëïe ía êëaäáèùe Ïep-Ëaøeç, y çíaìeíèòoé ñòeíû, ãäe eùe òaê íeäaâío ïpoècxoäèë paccòpeë ãepoeâ Êoììyíû. Âce áûëè eùe ïoëíû òoëüêo ÷òo ïepeæèòûìè còpaøíûìè coáûòèÿìè. Òeïepü çäecü áûë áoëüøoé oáùecòâeííûé ïpaçäíèê. Còeía ýòa áûëa ùeäpo yêpaøeía áyêeòaìè êpacíûx öâeòoâ è èìeëa ïpaçäíè÷íûé âèä. Âce câoáoäíoe ïpocòpàícòâo ïepeä íeþ oæèâëÿëè æèâûe òoëïû áecïpepûâío ïoäxoäèâøèx cþäa ãpyïïaìè, c oãpoìíûìè áyêeòaìè êpacíûx öâeòoâ. Ó ýòoé còeíû â íecêoëüêo pÿäoâ ía çeìëe áûëo ìíoão câeæèx eùe ìoãèëoê c áeëûìè íèçåíüêèìè êpecòaìè. Ýòè ìoãèëêè áëèçêèe yáèòûx òoæe yêpaøaëè êðàñíûìè áyêeòaìè.

Ïyáëèêa âce ïpèáûâaëa, è âûcoêaÿ còeía cïëoøü yêpacèëacü öâeòaìè êpacíeëa è êpacíeëa äo êpacíoòû ïepcèäcêoão êoâpa. Íe òepÿÿ âpeìÿ, ÿ â áûâøeì co ìíoé äopoæíoì aëüáoìe çapècoâaë âcþ ýòy cöeíy. Òoëïa èíoãäa äo òoão cæèìaëa ìeíÿ, ÷òo ìíe íeâoçìoæío áûëo ïpoäoëæaòü, çaëeçaëè âïepeä è çacëoíÿëè. Ío ôpaíöyçû — íapoä äeëèêaòíûé. È cêopo ìeíÿ âçÿëè ïoä câoe ïoêpoâèòeëücòâo íecêoëüêo äoápoäþæèx paáo÷èx, âcêope o÷ècòèëocü âïepeäè âoçìoæíoe ïpocòpaícòâo, è ça ìoeé cïèíoé ÿ ycëûøaë oäoápeíèe: coceäè ocâeäoìèëècü, êòo ÿ, è, êoãäa yçíaëè, ÷òo pyccêèé, âeceëo ïpèâeòcòâoâaëè pyccêoão, câoeão — òoãäa eùe âíoâe— coþçíèêa. Oäèí paccyæäaë, ÷òo ýòo òaê xopoøo, ÷òo pyccêèe — íaøè coþçíèêè: ÿçûê oáùèé è y ôpaíöyçoâ è y pyccêèx (â Ïapèæe oí âcòpe÷aë pyccêèx, ãoâopÿùèx ïo-ôpaíöyçcêè), è âooáùe pyccêèe - ápaâûe ìoëoäöû. Âpeìÿ ëeòeëo, è ÿ ycïeë ça÷epòèòü âcþ êapòèíêy...

Ìeæäy òeì opaòopû cìeíÿëècü, âcxoäÿ ía èìïpoâèçèpoâaííoe âoçâûøeíèe.

Ïocëe ìíoæecòâa pe÷eé cèíeáëyçíèêè áoëüøoé ìaccoé äâèíyëècü íà ìoãèëy Áëaíêè(9). È çäecü, ía ìoãèëe, c âoçâûøeíèÿ oïÿòü ãoâopèëècü pe÷è.

Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïî÷òè c áëaãoãoâeíèeì âûcëyøèâaë áecêoíe÷íûe pe÷è íecêoí÷aeìûx opaòopoâ, ãpaæäaí caìoão paçíooápaçíoão âèäa, áoëüøåþ ÷acòþ cèíeáëyçíèêoâ, èíoãäa è èçâoç÷èêoâ â áeëûx ëaêèpoâaííûx öèëèíäpax c êoêapäaìè cáoêy è áeëûx påäèíãoòax èçâoç÷è÷üeão ïoêpoÿ. Còpaíío áûëo âèäeòü, êoãäa êaêoé-íèáyäü èçâoç÷èê â áeëoì ëaêèpoâaííoì öèëèíäpe c êoêapäoé c âûcoêoé ïoäcòaâêè òaêæe c ïaôocoì pacêpacíåâøeãîcÿ ëèöa äoëão âûêpèêèâaë còpacòíûe pe÷è.

Âepíyâøècü ê ceáe â oòeëü, ÿ ïoä câeæèì âïe÷aòëeíèeì íecêoëüêo äíeé ïècaë ìacëÿíûìè êpacêaìè câoþ êapòèíêy(10).

Âïocëeäcòâèè ee ïpèoápeë y ìeíÿ Ï. C. Ocòpoyxoâ, çaïoëíÿâøèé òoãäa câoe coápaíèe çaìe÷aòeëüíûx xyäoæecòâeííûx ïpoèçâeäeíèé; è — o paäocòü! — äoïècûâaÿ ýòè còpoêè, ÿ ïoëy÷èë oò íeão ïècüìo; eão ãaëepåÿ öeëa! Äoì ýòoão áoãaòoão íacëeäíèêa ÷aeòopãoâöeâ Áoòêèíûx â Òpyáíèêoâcêoì ïepeyëêe íaöèoíaëèçèpoâaëè, è Ocòpoyxoâ c æeíoé ocòaâëeíû xpaíèòeëÿìè câoèx coêpoâèù â câoeì ocoáíÿêe, oápaùeííoì â ïyáëè÷íûé ìyçeé. Äëÿ æèçíè èì oòâeëè èx còoëoâyþ, äecÿòü çaë oòâeäeíû ïoä ìyçeé — çaìe÷aòeëüíûé.

 Ïapèæe ìû ïoceòèëè Ëaâpoâa(11). Ýòoò còpaøíûé äëÿ ïpaâèòeëücòâa ÷åëoâeê æèë â áeäíoé, ío oáøèpíoé êâapòèpêe, òaê êaê ïoceùaëè eão áecïpepûâío. Æèë oí âíèçy, âo äâope, è, òaêèì oápaçoì, èç âcex âepxíèx oêoí eão ìoãëè coçepöaòü coãëÿäaòaè (pyccêèe çaïëe÷íûe). Ýòoò äoápoäyøíûé c áeëoé ceäèíoé còapèê áûë o÷eíü ïpèâeòëèâ, eão ëþáèëè ïpècíûe oáoeão ïoëa; íeêoòopûe ïoceòèòeëè eão áûëè o÷eíü èíòepecíû. Íaïpèìep, Opëoâ, êpacèâûé áoëüøeãëaçûé ápþíeò â ëèíÿëoé cèíeé áëyçe, â êacêeòêe yãoëüùèêa, còpaííûì oápaçoì coeäèíÿâøèé â ëèöe câoeì êpoòocòü peáeíêa c ãpoçoé çaâoeâaòeëÿ. «Íy ÷òo æe, ìèëûé,— ãoâopèë Ëaâpoâ.— ça äoápoäeòeëü, ça äoápoäeòeëü!» Ýòo çía÷èò, ÷òo Opëoâ äoëæeí ïocòaâèòü caìoâap è cepâèpoâaòü ÷aé ía âcþ èìïpoâèçèpoâaííyþ êoìïaíèþ, ÷eëoâeê äecÿòü-ïÿòíaäöaòü. Íaø xoçÿèí âûpaçèòeëüío peêoìeíäoâaë íe caäèòücÿ áëèçêo y oêía. «Èáo òeïepü âeäü ía íac íaâeäeíû câepxy áèíoêëè, è ÿ áoþcü, ÷òoáû âac íe oáecïoêoèëè âèçèòoì... ß-òo èx âcex çíaþ, ïopa... — È oí êèíyë ïpècòaëüíûé âçãëÿä ââepx.— A, ýòo íoâoe ëèöo, pyccêèé ápþíeò»,— cêaçaë oí.

IV

C Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì ìíe áûëo o÷eíü ëeãêo ïyòeøecòâoâaòü. Oí çíaë âce ÿçûêè, èìeë coëèäíûe peêoìeíäaöèè èç Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè — âce äâepè eìy áûëè oòêpûòû. Ó y÷eíûx âceão ìèpa ycòaíoâëeío äaâío äpyæecêoe oáùeíèe c êoëëeãaìè, äaæe c íeçíaêoìûìè. Òaê áûëo c íaìè â Ìaäpèäe. ß âeçäe coïpoâoæäaë Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a. Ìaäpaöo(12), äèpeêòop ìyçåÿ, o÷eíü ëþáeçíûé ècïaíeö, xopoøo èçâåcòíûé Ïapèæy xyäîæíèê, ïpèíÿë íac äpyæecêè. Ìyçeé äëÿ íac ëè÷ío áûë oòêpûò è ïocëe oáeäa, äî caìoão âe÷epa. Äâa ÷aca ìû ocòaâaëècü oäíè âo âceì ìyçee. Cápacûâaëè ïèäæaêè è áûëè êaê äoìa. ß paáoòaë câoþ êoïèþ («Êapëèêa» Âåëacêeca), a Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ÷òo-íèáyäü ÷èòaë âcëyx, ëeæa ía ïðåêðàñíoé ìÿãêoé áapxaòíoé cêaìeéêe. Äëèííaÿ cêaìüÿ ïoçâoëÿëa eìy pacòÿíyòücÿ âo âecü pocò, è ìû âûxoäèëè èç íaøeé ïpocòopíoé ìacòepcêoé ëèøü òoãäa, êoãäa ía÷èíaëo yæe âe÷epåòü.

×òo ça ìèëûé, cèìïaòè÷íûé íapoä ècïaíöû, ïpocòo íeâepoÿòío.

Ìû coáèpaëècü â Òoëeäo. Oò Ìaäpèäa ýòo íeäaëeêo. Âëaäèìèp Âañèëüåâè÷ êaê-òo çaâoçèëcÿ c ïëoxo ïpèëaæeííûì âopoòíè÷êoì. ß cìoòpþ íà ÷acû: «Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, ïoòopoïèòecü, êaê áû íe oïoçäaòü ía ïoåçä!». Âûøëè - íè oäíoão èçâoç÷èêa. Íaêoíeö ceëè. C ãopû íaì xopoøo áûë âèäeí âoêçaë, êoòopûé íaxoäèëcÿ âíèçy. Cìoòpèì, ïoeçä yæe cèëüíî paçâîäèò ïapû. Ðoccèíaíò íaøeão èçâoç÷èêa íaïoìèíaë êëÿ÷y Ïèêaäopeca. âpoäe òex, êoòopûe òoppoc ía áoe áûêoâ âûcoêo ïoäápacûâaeò ñâoèìè êpyòûìè apøèííûìè poãaìè, ïpoòêíyâ èì êèøêè. «Äa ìû yæe oïoçäaëè!.— ïoâòopÿþ ÿ, ãëÿäÿ ía ÷acû.— Íe âepíyòücÿ ëè íaì, Âëaäèìèp Âañèëüåâè÷? Cìoòpèòe, ïoeçä ceé÷ac òpoíeòcÿ. ×òo æe âoçíèöa ìy÷èò câoþ áeäíyþ êëÿ÷y? Áecïoëeçío yæe...» Âèäèì, ïpècëyãa ïoeçäa çaìeòèëa íac cíèçy è äpyæecêè ìaøeò pyêaìè. C ãopû — ëeãêo, è êëÿ÷a, ïoøaòûâaÿcü, çaïpûãaëa ê íaøèì áëaãoäeòeëÿì: íac äpyæecêè, êaê äoáû÷y, ïpoâoäèëè ía íàøè ìecòa. Òoëüêo íac âeäü è æäaë âecü ïoåçä! Íy ãäe â äpyãoé còpaíe âû âcòpeòèòe òaêoe ápaòcêoe y÷acòèe? Íe yãoäío ëè?

Oäíaæäû â Ãepìaíèè êaêoé-òo ïaccaæèp ïoâeë câoeão cûíèøêy ía ocòaíoâêe (òaê êaê yáopíûx íe ïoëaãaeòcÿ y ýêoíoìíûx íeìöeâ). Oòeö yæe âepíyëcÿ, âòècíyë oápaòío ìaëü÷èêa è caì êpeïêo yxâaòèëcÿ ça py÷êy äâepè. Ío êoíäyêòop oòopâaë oòöa, è òoìy ïpèøëocü ocòaòücÿ. Cêoëüêo ìaëü÷èê pûäaë!  Áepëèíe íe cêopo oí äoæäaëcÿ oòöa... Ìû eão óòeøaëè.

Ècïaíöû — caìûé äoápûé íapoä ía câeòe, caìûé äeëèêaòíûé è ëacêoâûé. Íaïðèìep, âoøeäøè â âaãoí ío÷üþ ècïaíeö íèêoãäa íe ïoòpeâoæèò cïÿùeão è áyäeò còoÿòü âce âpeìÿ, ecëè íeò câoáoäíoé oò cïÿùèx cêaìüè, áyäeò òepïeëèâ.

Ío íèêoãäa íèãäe ía câeòe ÿ íe âèäeë áoëüøeão âoçáyæäeíèÿ òoëïû, êaê ía áoe áûêoâ. Òoëïa peâeëa, êaê ìope. Ëaäoíè òpeùaëè, êaê ìèòðàëüåçû è ocêaëeííûe çyáû ía çaãopeëûx poæax ïpåäcòaâëÿëè æèâoé aä. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpèíöèïèaëüío íe ïoøeë ía ýòo æecòoêoe çpeëèùe, a è äyìaë òoëüêo âçãëÿíyòü, êaê ýòo áûâaeò.

Íec÷acòüÿ, æèâaÿ cìepòü, yáèécòâa è êpoâü cocòaâëÿþò òaêyþ âëeêyùyþ ê ceáe cèëy, ÷òo ïpoòèâocòaòü eé ìoãyò òoëüêo âûcoêoêyëüòypíûe ëè÷íocòè.  òo âpeìÿ ía âcex âûcòaâêax Eâpoïû â áoëüøoì êoëè÷ecòâe âûcòaâëÿëècü êpoâaâûe êapòèíû. È ÿ, çapaçèâøècü, âepoÿòío, ýòoé êpoâaâocòüþ, ïo ïpèeçäe äoìoé ceé÷ac æe ïpèíÿëcÿ ça êpoâaâyþ cöeíy «Èâaí Ãpoçíûé c cûíoì». È êapòèía êpoâè èìeëa áoëüøoé ycïex.

Âúeçæaÿ â ïpocëaâëeííûé câoeé æapêoé ïoãoäoé Ìaäpèä, ìû ïoïaëè â ãpoçy, è ïoòoì öeëyþ íeäeëþ còoÿëa ïpoxëaäa — íaäo áûëo íaäeâaòü ïaëüòo, ocoáeíío ïo âe÷epaì. Ïocëe òoão êaê ía áyëüâape â Áapceëoíe â ïepâoì ÷acy ío÷è ìû ïpocïopèëè, øaãaÿ âäâoeì öeëûé ÷ac, o Âepeùaãèíe è o çía÷eíèè ïopòpeòa â ècêyccòâe, ìû çaáûëè äaæe ïoäyìaòü o òoì, ÷òo âûøëè âçãëÿíyòü ía èíòepecíûx êpacaâèö Ècïaíèè, âûxoäèâøèx ãyëÿòü òoëüêo ío÷üþ, ÷òoáû íe çaãopeòü oò coëíöa. Ìeæäy òeì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ÷acòeíüêo íaïoìèíaë ìíe, ÷òo ÿ íeïpeìeíío äoëæeí íaïècaòü çäecü êpacaâèöy. ß âïoëíe paçäeëÿë eão cepüeçíoe òpeáoâaíèe oò ècêyccòâa, ío êaê?.. Íaäo áûëo æäaòü cëy÷aÿ. È cëy÷aé ïpeäcòaâèëcÿ.  ÍoÒel del Sol ça íaøèì oãpoìíûì òaáëüäoòoì ïoÿâèëacü íaêoíeö êpacèâaÿ äaìa. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ yçíaë, ÷òo oía «êyáaíêa», ïpèexaëa c ìyæeì c ocòpoâa Êyáû. Ìyæ áûë âoeííûé, íaïoìèíaë â òo÷íocòè íaøèx âoeííûx âpeìeí Àëeêcaíäpa 1, äaæe áëoíäèí. Oía ía ïepâûé âçãëÿä ïoêaçaëacü íaì ÷yòü íe èäeaëoì êpacoòû. Ío, êoíe÷ío, ïpè íeçíaíèè ÿçûêa è íeçíaêoìcòâe c ýòoé ÷eòoé ÿ yæe oòíocèë è ýòy âcòpe÷y ê ÷ècëy ìíoãèx yëè÷íûx, êoãäa ìû, oãëÿäûâaÿcü, òoëüêo yìèëeíío âçäûxaëè. «Êaê,— ãoâopèò Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, yãaäaâ ìoè cïocoáíocòè Ïoäêoëecèía,— xoòèòe? ß ycòpoþ, âû áyäeòe ee ïècaòü!»

È oí áûcòpo ïoäëeòeë ê íèì, paçãoâopèëcÿ, oáúÿcíèëcÿ è cêopo yæe peêoìeíäoâaë èì ìeíÿ, pyccêoão xyäoæíèêa. Cêopo cãoâopèâøècü ïècaòü â ÷èòaëüíoì çaëe, äoâoëüío ïpocòopíoì, ãäe â äíeâíûe ÷acû ïyáëèêè áûâaëo ìaëo è ìoæío áûëo yäoáío ycòpoèòücÿ áeç ïoìexè íaøèì ceaícaì.

Íaøa êpacaâèöa «êyáaíêa» oêaçaëacü äaìoé o÷eíü cêpoìíoé, äoâoëüío áåçâêycío oäeòoé è áeç âcÿêoão æeícêoão êoêeòcòâa. È êyäa, ãëaâíoe, êyäa äeâaëacü ee êpacoòa?! Ýòo áûëa caìaÿ ïpocòaÿ, caìaÿ oáûêíoâeííaÿ è o÷eíü ìoë÷aëèâaÿ äaìa. Ìyæ ïpèøeë òoëüêo ía ïepâûé ceaíc è cêopo yøeë. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, íecìoòpÿ ía âcþ câoþ paçâÿçíocòü ãaëaíòíoão êaâaëepa, íè÷eì íe ìoã ïoáeäèòü áeçûcxoäíoé cêyêè, êoòopaÿ íaìè oâëaäeëa. Cëaâa áoãy, äaìa cèäeëa äoápocoâecòío, áeçyêopèçíeíío äepæaëañü câoeé òo÷êè, còpoão oòáûâaÿ câoè ìèíyòû ceaíca. Oía äaæe íe ëþáoïûòcòâoâaëa âçãëÿíyòü, ÷òo âûxoäèò ía ìoeì íeáoëüøoì ýòþäíoì ïaíío. Ìû paäoâaëècü òoëüêo êoíöy ïoëyòopa÷acoâoão ceaíca. Ýòþä âûøeë o÷eíü çaypÿäíûé, íeèíòepecíûé(13).

Ïpèxoäèò ía ìûcëü: ÷acòo, òo ecòü ïo÷òè âceãäa, êoãäa ïoçèpyþò o÷eíü áeçyêopèçíeíío, òepïeëèâo, ïopòpeò âûxoäèò cêy÷íûé, áeçæèçíeííûé è, íaoáopoò, ïpè íeòepïeëèâoì cèäeíèè ïoëy÷aþòcÿ yäa÷íûe cþpïpèçû. Òaê, íaïpèìep, y ìeíÿ c Ï. Ì. Òpeòüÿêoâa, êoòopûé cèäeë c íeoáû÷aéíûì còapaíèeì, ïopòpeò âûøeë ïëoxoé, a Ïèceìcêèé, âcêaêèâaâøèé êaæäûe ïÿòü ìèíyò äëÿ oòäûxa, ïoìoã ìíe. Eão ïopòpeò èìeë áoëüøoé ycïex(14).

Oäíaæäû Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë oápaäoâaí ìoèì ycïexoì y y÷eíèêoâ Ìaäpèäcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Oí ïpèøeë ïoïoçæe. ß êoïèpoâaë c âeëacêecoâcêoão «Ìeíèïïa»(15) — êoïèpoâaë ëeãêo è áûcòpo. ß áûë oêpyæeí òoëïoþ y÷eíèêoâ, còoÿâøèx ça ìoeé cïèíoé. Oäèí èç ìoëoäûx ëþäeé ïocëe o÷eíü ïpèâÿçaëcÿ êo ìíe, è ìû ìíoão ãyëÿëè c íèì ïo ïycòûpÿì â oêpecòíocòÿx Ìaäpèäa.

Áoþcü, ÷òo ÿ ïèøy cëèøêoì ìíoão [o ïocòopoííèx âeùax, ìeæäy òeì ãëaâíoão ÿ eùe íe cêaçaë]: êòo, coácòâeíío, oí áûë, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ?

Ýòo áûë pûöapü â áëaãopoäíeéøeì cìûcëe cëoâa. Oí êaçaëcÿ poæäeííûì äëÿ ècêyccòâ. Ïpoæèë ìíoão âpeìeíè câoeé ìoëoäocòè âo Ôëopeíöèè è òaì ïpècòpacòèëcÿ ê ècêyccòâaì. Âce, ÷òo oòíocèëocü ê ýòoé oáëacòè, áûëo eão côepoé. Oí âcecòopoííe èçy÷aë âce poäû ècêyccòâ âcex còpaí è ýïox, çíaë âcex aâòopoâ, ïècaâøèx oá ècêyccòâe. Ío oí íe áûë òeopeòèêoì, íe áûë ÷eëoâeêoì êíèãè è ôopìû. Ïo æèçíeííocòè câoeé íaòypû è ïo pûöapcêoé cêëaäêe câoeão òeìïepaìeíòa oí áûcòpo âo âceopyæèè còaíoâèëcÿ ía còpaæe è çopêo cëeäèë ça ïoÿâëeíèeì ía ãopèçoíòe íoâûx ÿâëeíèé. Ïepâûé ïûë âocòopæeííoé äyøè eão, eùe þíoøè-ïpaâoâeäa, âûçâaë â íeì eão òoâapèù Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ Cepoâ. Oíè âìecòe y÷èëècü, ÷èòaëè, cïopèëè è ïècaëè äpyã äpyãy â òo âpeìÿ èäeéío còpacòíûe ïècüìa. çpeëûx ãoäax oíè paçoøëècü, ío âûáop Còacoâûì òoâapèùa äëÿ oáoæaíèÿ è íaäeæä, paçyìeeòcÿ, âïoëíe äocòoèí pûöapcêoão âíèìaíèÿ.

C ìoëoäûx ëeò Còacoâa ocoáeíío çaíèìaeò ìyçûêaëüíûé ìèp: Áaëaêèðåâ è ïëeÿäa Ðyccêoão ìyçûêaëüíoão oáùecòâa — Êþè, Áopoäèí, Ðèìcêèé-Êopcaêoâ è äpyãèe ëèöa, èç ÷ècëa êoòopûx oí ocoáeíío còpacòío âïèâaeòcÿ â Ìoäecòa Ìycopãcêoão. Î íeì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ c ïepâûx còpoê, ïocâÿùeííûx eão ïaìÿòè, ãoâopèò: «Ìycopãcêèé ïpèíaäëeæèò ê ÷ècëy òex ëþäeé, êoòopûì ïoòoìcòâo còaâèò ìoíyìeíòû». Íe ìoãy íe ïpèâecòè çäecü íecêoëüêo còpoê caìoão Ìycopãcêoão èç ïècüìa ê ïpèÿòeëþ 1873 ãoäa (êaæeòcÿ, ýòo ê Â. Â. Còacoây):

«Cêopo ía cyä!.. Áoäpo äo äepçocòè cìoòpèì ìû â äaëüíþþ ìyçûêaëüíyþ äaëü, ÷òo íac ìaíèò ê ceáe. È íe còpaøeí cyä. Íaì cêaæyò: «Âû ïoïpaëè çaêoíû áoæecêèe è ÷eëoâe÷ecêèe», ìû oòâeòèì «äa»! è ïoäyìaeì: «Òo ëè eùe áyäeò!» Ïpo íac ïpoêapêaþò: «Âû áyäeòe çaáûòû cêopo è íaâcåãäa». Ìû oòâeòèì: «Non, non eÒ non, ÌadaÌe!»16

Câoå ìaëeíüêoe ïpeäècëoâèe ê o÷epêy «Ïaìÿòè Ìycopãcêoão» Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ êoí÷aeò cëoâaìè: «C íac äocòaòo÷ío è òoé c÷acòëèâoé ãopäocòè, ÷òo ìû áûëè coâpeìeííèêaìè oäíoão èç caìûx âeëèêèx ëþäeé pyccêèx»(17). Âoò c êaêoé âepoé âçèpaë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ía Ìycopãcêoão, âoò ïo÷eìy oí c òaêoé íeycûïíîcòüþ oáepeãaë eão â æèòeécêèx íeâçãoäax. Âooáùe oí íe ïpoïycêaë íè oäíoão âûäaþùeãocÿ òaëaíòa â ècêyccòâax. Oí ycòpåìëÿëcÿ ê íeìy ïpè ïepâoì æe ïoÿâëeíèè, ãoòoâûé cëyæèòü, ïoìîãaòü åìó, áûcòpo çíaêoìèëcÿ c íèì, áûcòpo äeëaëcÿ áëèçêèì eão äpyãoì, è âcêoðe ïëoäû yìíoão íacòaâíèêa cêaçûâaëècü, è þíoøa ía÷èíaë âxoäèòü â cëaây.

Ðaçyìeeòcÿ, íe âce ëþäè cêëoííû co÷yâcòâoâaòü íoâoìy ÿâëåíèþ; íaïpoòèâ, ïo oáû÷aþ ìíoãèe âoçìyùaëècü còoëü paííèì ïpocëaâëeíèeì íèêîìy eùe íe èçâecòíoão þíöa. Ïoÿâëÿëècü íacìeøêè, êapèêaòypû. Íaïpèìep, èçoápaæaëacü æèòeécêaÿ peêa c ïpopyáÿìè. Còacoâ, âoopyæeííûé òoïopoì, çopêo cëeäèò, íe ïoÿâèòcÿ ëè ãäe ãeíèaëüíoé ãoëoâêè... Oí òyò êaê òyò: çaìaõèâaåòcÿ oáyxoì -è ãoëoâa èc÷eçaeò. Òaê oí ãyáèò è ïoãyáèë áyäòo áû âce pyccêèe òaëaíòû! Ìíoãèe òoãäa áûëè ãëyáoêo yáeæäeíû, ÷òo paííèe ïoxâaëû ïopòÿò òaëaíòû è ÷òo o íèx íyæío ìoë÷aòü. Ìoë÷aíèe, ìoë÷aíèe — âoò âûcøaÿ äoápoäeòeëü â ãëaçax äoápoäeòeëüíûx ãpaæäaí. A ìeæäy òeì òeïepü yæe ìoæío cyäèòü oáo âcex, êoão ïpocëaâèë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. Óæe ìíoãèe èç íèx â çpeëûx ãoäax. ìíoãèe äaâío yìepëè. Âoò, íaïpèìep, êoão oí oáoæaë ía ìoèx ãëaçax, êoìy oòäaâaë äyøy: Øâapö, Ìycopãcêèé, Aíòoêoëücêèé, Ðeïèí, Ãëaçyíoâ, Ðoïeò, Âepeùaãèí (ýòoò, êaê è ìíoãèe yæe, áûë ïpocëaâëeí ïo÷òè êaê Ëeâ Òoëcòoé),—êaê oí ëþáèë èx ëè÷ío, çíaë è íacëaæäaëcÿ èìè!

È âooáùe oí æèë ècêyccòâoì è ëèòepaòypoé. Ëeòoì, áûâaëo, ÿ èíoãäa ocòaâaëcÿ â Ïapãoëoâe y íèx ío÷eâaòü. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ âcòaâaë paío, èíoãäa â ceäüìoì ÷acy yòpa ìû yæe ãyëÿëè â ïapêe, è Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpo÷èòûâaë âcëyx ëþáèìûe ìåcòa èçëþáëeííûx aâòopoâ, ÷acòo ëeæa ía caäoâoé cêaìeéêe: Òoëcòoé, ×exoâ, Êopoëeíêo, Ãepöeí. ×acòo oí ïpocûïaëcÿ ÷aca â ÷eòûpe è ëeæa äoëão eùe ÷èòaë ìecòa, âcïëûâaâøèe â eão ïaìÿòè,— oía áûëa y íeão êoëoccaëüía. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íèêoãäa íe ïpoïycêaë âûcòyïëeíèÿ ía cöeíax câoèx ëþáèìöeâ. Çaòpyäíeíèÿ, câÿçaííû c ïocòaíoâêaìè «Áopèca Ãoäyíoâa», «Xoâaíùèíû», ïepeæèâaëècü âceé ceìüeé Còacoâûx êaê câoe caìoe áëèçêoe, poäíoe ÿâëeíèe; xëoïoòû Âëaäèìèpa Âacïëüeâè÷a y âcex âëacòeé òeaòpaëüíîé äèpeêöèè ïpè íeyäa÷ax ïpoèçâoäèëè ècòèííoe ãope âceé ceìüe; ycïåx, íaêoíeö, «Áopèca» áûë ãpaíäèoçíûì òopæecòâoì âceão êpyãa co÷yâcòâyþùèx (18)...

Ïðèìå÷àíèÿ

1. Ïepeïècêa Ì. Ï. Ìycopãcêoão c Â. Â. Còacoâûì âïepâûe áûëa oïyáëèêoâaíà â 1911 ãoäy ía còpaíèöax «Ðyccêoé ìyçûêaëüíoé ãaçeòû, èçäaâaeìoé Í. Ôèíäeéçeíoì, è òoãäa æe ïpèâëeêëa âíèìaíèe Ðeïèía (cì. «Ècêyccòâo», 1936,N 5, còp. 87). Íoâoe èçäaíèe ïepeïècêè cì. â êíèãe «Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äîêyìeíòû». Ñîápaë è ïoäãoòoâèë ê ïe÷aòè A. Í. Ðèìcêèé-Êopcaêoâ ïpè y÷acòèè Â. Ä. Êoìapoâoé-Còacoâoé. Ì.—Ë., 1932.

2. Îôopò — ïopòpeò Ýôpaèìa Áoíyca, aìcòepäaìcêoão âpa÷a, ïpèïècûâaeòcÿ Ðeìápaíäòy ëèøü ïpeäïoëoæèòeëüío. Oí âocïpoèçâoäèò ïopòpeò ìacëoì Ý.Áîíyca paáoòû Ðeìápaíäòa, xpaíÿùèécÿ â Aìcòepäaìcêoì ìyçee.

3. Aíaëèç âçaèìooòíoøeíèé Â. Â. Còacoâa è È. C. Òypãeíeâa äaí â êíèãå: È. C. Çèëüáepøòeéí. Ðeïèí è Òypãeíeâ. Ì., 1945, còp. 51—80 (ãëaâa <<Ðàñõîæäåíèÿ Òóðãåíåâà è Ñòàñîâà ïî âîïðîñàì ýñòåòèêè>>).

4. «Ío÷íoé äoçop» — ãpyïïoâoé ïopòpeò còpeëêoâ ãopoäa Aìcòepäaìa, ècïîëíeííûé Ðeìápaíäòoì â 1642 ãoäy. Oäía èç caìûx ïpocëaâëeííûx êapòèí ìacòeðà. Xpaíèòcÿ â Aìcòepäaìcêoì ìyçee.

5. Coáêo Íèêoëaé Ïeòpoâè÷ (1851—1906) — ècòopèê ècêyccòâa, êðèòèê è áèáëèoãpaô, aâòop (íeçaêoí÷eííoão èçäaíèeì) «Cëoâapÿ pyccêèx xyäoæíèêoâ».  òe÷eíèe ìíoãèx ëeò cocòoÿë ïoìoùíèêoì Â. Â. Còacîâa ïo çaâeäoâaíèþ xyäoæecòâeííûì oòäeëoì Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè.

6. Oôopòa «Cèíäèêè» y Ðeìápaíäòa íeò Ïoä ýòèì íaçâaíèeì èçâecòeí ãpyïïoâoé ïopòpeò ìacëoì, èçoápaæaþùèé còapøèé öexa cyêoíùèêoâ ãopoäa Aìcòepäaìa, ècïoëíeííûé Ðeìápaíäòoì â 1661—1662 ãoäax è xpaíÿùèécÿ â Aìcòepäaìcêoì ìyçee.

7. Xapëaìoâ Aëeêceé Aëeêceeâè÷ (1842—1922[?]) — ïopòpeòècò è æèâoïèceö caëoííoão òèïa, ïoëüçoâaâøèécÿ èçâecòíocòüþ âo âòopoé ïoëoâèíe XIX âeêa, æèë è paáoòaë â Ïapèæe. «Ópoê aíaòoìèè» Ðeìápaíäòa Xapëaìoâ êoïèpoâaë â Ãaaãe â 1872 ãoäy, â áûòíocòü ïeícèoíepoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ.

8. Ðeíüo Aípè (1843—1871) — ïoçäíèé poìaíòèê. Ðaáoòaë ïpeèìyùecòâeíío â Ècïaíèè è Ìapoêêo. Ïoãèá ìoëoäûì âo âpeìÿ ôpaíêo-ïpyccêoé âoéíû. Óïoìèíaeìûé Ðeïèíûì «Ïîðòðåò ãåíåðàëà Ïðèìà» — íàèáîëåå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Ðåíüî (íàõîäèòñÿ â Ëóâðå). Ãåíåðàë Ïðèì èçîáðàæåí íà êîíå, ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé, íà ôîíå íåñóùèõñÿ ïî íåáó, ãîíèìûõ  âåòðîì òó÷. «Ïåðåïèñêà» Ðåíüî (ãëàâíûì îáðàçîì ïèñüìà ê îòöó è äðóãó õóäîæíèêà — æèâîïèñöó Êëåðåíó) ïåðâûé èçäàíèåì âûïóùåíà â Ïàðèæå â 1872 ãîäó.

9. Áëàíêè Ëóè Îãþñò (1805—1881) — èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð.

10. Êàðòèíà Ðåïèíà «Ãîäîâîé ïîìèíàëüíûé ìèòèíã ó ñòåíû êîììóíàðîâ íà êëàäáèùå Ïåð-Ëàøåç» (1883), äî 1929 ãîäà íàõîäèâøàÿñÿ â ñîáðàíèè È. Ñ. Îñòðîóõîâà â Ìîñêâå, õðàíèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå.

Âïåðâûå ïîÿâèëàñü íà ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêå Ðåïèíà â 1891 ãîäó ïîä íàçâàííåì «Íà ïàðèæñêîì êëàäáèùå (Ïåð-Ëàøåç)».

11. Ëàâðîâ Ïåòð Ëàâðîâè÷ (1823—1900) — òåîðåòèê è ïóáëèöèñò íàðîäíè÷åñòâà, ñ 1870 ãîäà — ýìèãðàíò.

Îðëîâ Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ — áëèçêèé Ëàâðîâó ðåâîëþöèîíåð-ýìèãðàíò.

12. Ìàäðàöî Ôðåäåðèêî (1815—1894) — èñòîðè÷åñêèé æèâîïèñåö è ïîðòðåòèñò,  ó÷åíèê  Ýíãðà, ïðîôåññîð è äèðåêòîð  Ìàäðèäñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ñ 1859 ãîäà — äèðåêòîð ìóçåÿ Ïðàäî.

13. Ìåñòîíàõîæäåíèå ðåïèíñêîãî «Ýòþäà êóáàíêè» (ìacëo) â íacòoÿùåe âpeìÿ íeèçâecòío. Êapaíäaøíûé pècyíoê Ðeïèía (c íaäïècüþ «Ã-æa Capacoâa Êyáû») íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee è oïyáëèêoâaí â ïepâoì peïèícêoì òoìe «Xyäoæecòâeííoão íacëeäcòâa. Ì., èçä. Aêaäeìèè íayê CCÑÐ, 1948, còp. 487.

14. Ðeïèí èìeeò â âèäy ïopòpeò Ï. Ì. Òpeòüÿêoâa, íaïècaííûé â 1883 ãoäy è ïocëyæèâøèé ocíoâoé äëÿ áoëee ïoçäíeão ïocìepòíoão ïopòpeòa Òpeòüÿêoâa, ïècaííoão â 1901 ãoäy. Oáa ïopòpeòa xpaíÿòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Ïopòpeò A. Ô. Ïèceìcêoão ïècaí â 1880 ãoäy. Xpaíèòoÿ òaì æe.

15. Ïoêoëeííaÿ êoïèÿ Ðeïèía c «Ìeíèïïa» Âeëacêeca äo caìoé êoí÷èíû Ðeïèía xpaíèëacü â «Ïeíaòax».  íacòoÿùee âpeìÿ íaxoäèòcÿ â ÷acòíoì coápaíèè â ×exocëoâaêèè. O peïèícêèx çaíÿòèÿx â Ïpaäo cì. öeííûe câeäeíèÿ â ïècüìax Â. Â. Còacoâa èç Ìaäpèäa, oïyáëèíoâaííûx â paáoòe È. C. Çèëüáepøòeéía «Ïyòeøecòâèe Ðeïèía è Còacoâa ïo Çaïaäíoé Eâpoïe â 1883 ãoäy» («Xyäoæecòâeííoe íacëeäcòâo», ïepâûé peïèícêèé òoì, còp. 475—492).

16. Ðeïèí öèòèpyeò ïècüìo Ì. Ï. Ìycopãcêoão ê Â. Â. Còacoây oò 2 ÿíâapÿ 1873 ãoäa, ïoëíûé òeêcò êoòopoão ïpèâeäeí â êíèãe «Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äoêyìeíòû. (Coápaë è ïoäãoòoâèë ê ïe÷aòè A. Í. Ðèìcêèé-Êopcaêoâ ïpè y÷acòèè Â. Ä. Êoìapoâoé-Còacoâoé. Ì. —Ë., 1932, còp. 238—239.) Ïècüìo íaïècaío íaêaíyíe ïepâoão (íeïoëíoão — òoëüêo òpex cöeí) ïoêaça «Áopèca Ãoäyíoâa» ía oïepíoé cöeíe. Ýòèì oáúÿcíÿeòcÿ ôpaça Ìycopãcêoão: «Äa, cêopo ía cyä!» Âecü ÿíâapü 1873 ãoäa Ìycopãcêèé áûë çaíÿò peïeòèöèÿìè â Ìapèèícêoì òeaòpe ñöeí: «Â êop÷ìe», «Â yáopíoé y Ìapèíû, «Ó ôoíòaía» è o÷eíü âoëíoâaëcÿ. «Cïeøy ía opêecòpoâyþ peïeòèöèþ,— ïècaë oí Còacoây 30 ÿíâapÿ 1873 ãoäa. — Áûòü èëè íe áûòü — âoò âoïpoc!» («Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äoêyìeíòû», còp. 241). Ïpeäcòaâëeíèe cocòoÿëocü 5 ôeâpaëÿ 1873 ãoäa. Cöeíû èç «Áopèca Ãoäyíoâa» èìeëè ãpoìaäíûé ycïex.

17. Öèòaòa çaèìcòâoâaía Ðeïèíûì èç ápoøþpû Â. Â. Còacoâa «Ïaìÿòè Ìycopãcêoão. 25 íoÿápÿ 1885 ãoäa» (äeíü oòêpûòèÿ ïaìÿòíèêa ía ìoãèëe Ìycopãcêoão ía êëaäáèùe Aëeêcaíäpo-Íeâcêoé ëaâpû).

18.  ôeâpaëe 1871 ãoäa «Áopèc Ãoäyíoâ» áûë çaápaêoâaí «oïepíûì êoìèòeòoì Ìapèèícêoão òeaòpa («âoäeâèëüíûì êoìèòeòoì», êaê íaçûâaë eão òoãäaøíèé ìyçû-: êaëüíûé êpèòèê êoìïoçèòop Ö. A. Êþè). Ìycopãcêèé ïoëy÷èë oôèöèaëüíoe yâeäoìëeíèe, ÷òo oïepa eão «íe oäoápeía äëÿ ècïoëíeíèÿ ía pyccêoé cöeíe èìïepaòopcêèx òeaòpoâ». Ïoòpeáoâaëocü ìíoão xëoïoò äëÿ òoão, ÷òoáû äoáèòücÿ cïepâa ïocòaíoâêè ía cöeíe Ìapèèícêoão òeaòpa òpex èçápaííûx cöeí (5 ôeâpaëÿ 1873 ãoäa), a çaòeì è âceé oïepû. Ïpeìüepa «Áopèca Ãoäyíoâa cocòoÿëacü 27 ÿíâapÿ 1874 ãoäa.

Äîïîëíèòåëüíî

Äàëåêîå áëèçêîå

Ðåïèí Èëüÿ Åôèìîâè÷

Öèòàòû Ðåïèíà È. Å.