Россия или Гибралтар?

Отрывок из книги "Маска и душа: Мои сорок лет на театрах" (1932 г.) русского певца Шаляпина Фёдора Ивановича (1873 - 1938), IV. РУССКИЕ ЛЮДИ, 41:


Ездил со мной когда-то по России приятель и аккомпаниатор, очень способный музыкант. В перерывах между отделениями концерта он часто разыгрывал на фортепьяно свои собственные произведения. Одно из них мне чрезвычайно понравилось. Оно рисовало какой-то ранний апрель, когда, озоруя, мальчишки ранят березу и пьют березовый сок. "Как ты назвал эту вещь?" - спросил я автора. Он мне сказал нечто вроде "Переход через Гибралтар". Очень я удивился и после концерта пригласил музыканта к себе в номер, попросил еще раз сыграть вещицу, во время игры останавливал и расспрашивал, как он воображал и чувствовал тот или этот пассаж. Музыкант ничего не мог мне сказать - мямлил что-то такое. Никакого Гибралтара в музыке, в развитии темы, в модуляциях не было. Яему сказал: я тут чувствую апрель с оттепелью, с воробьями, сиспариной в лесу.

Он выпучил на меня глаза и потом попросил разрешения еще раз сыграть эту вещицу для себя самого. Углубившись, он играл и слушал себя, а сыграв, смущенно сказал:

- Верно, во всяком случае, это весна, и весна русская, а не гибралтарская...

Дополнительно

Цитаты Шаляпина Ф.И.

Шаляпин Фёдор Иванович

"Маска и душа: Мои сорок лет на театрах" (1932 г.)

Весёлые истории